Мои путешествия (krisandr) wrote,
Мои путешествия
krisandr

Categories:

Лондон 2

Город Лондон прекрасен, в нем всюду идут часы.
Сердце может только отстать от Большого Бена.
Темза катится к морю, разбухшая, точно вена,
и буксиры в Челси дерут басы.
Город Лондон прекрасен. Если не ввысь, то вширь
он раскинулся вниз по реке как нельзя безбрежней.
И когда в нем спишь, номера телефонов прежней
и бегущей жизни, слившись, дают цифирь
астрономической масти. И палец, вращая диск
зимней луны, обретает бесцветный писк
"занято"; и этот звук во много
раз неизбежней, чем голос Бога.
                                              Иосиф Бродский. 1974 г.

0_103ed3_13b61fe8_orig_resize.jpg

Полтора века назад Лондон был адом. Улицы завалены мусором, всюду лошадиный навоз, пыль и сажа. И еще - вошедший во все книги вечный, мрачный, таящий опасности туман.
Сейчас Лондон - в первых строчках списков самых удобных для жизни городов мира. При этом никакой революции в стране не было, не потекла вспять Темза, и земля не налетела на небесную ось. Сохранив все, что хотели, горожане изменили Лондон так, что из средоточия алчности и бедности он превратился в место, вполне пригодное для счастливой жизни.

DSC03849_resize.jpg

DSC03845_resize.JPG

DSC03866_resize.JPG

DSC03875_resize.JPG

DSC03910_resize.JPG

DSC03992_resize.JPG

DSC03999_resize.JPG

DSC04113_resize.JPG

DSC04202_resize.JPG

DSC04197_resize.JPG

DSC04217_resize.JPG

DSC04238_resize.JPG

DSC04243_resize.JPG

DSC04246_resize.JPG

DSC04248_resize.JPG

Первое, что чувствуешь на улицах Лондона - это разумность его устройства. Можно понять тех, кто не считает его красивым: блеску мало, декоративности не густо. Но если есть на свете такие вещи, как красота шахматной партии, красота алгебраического уравнения, то это - про Лондон. Первый пример - мэрия, Сити Холл.

DSC04669_resize.JPG

DSC04664_resize.JPG

Стеклянное сооружение в форме яйца, до половины всаженное в землю и сбоку чуть ступенчатое - будто начали шинковать на салат с огурцами, да отвлеклись. Что это, шутка архитектора? На самом деле форма лондонской мэрии - это внешняя оболочка исправно работающего устройства. Сити-Холл обходится без кондиционеров, не расходует топлива на обогрев, не требует охлаждения. А внешний вид - результат решения этой задачи.
Лондон обустраивался в значительной мере стихийно, не зная ничего подобного генеральным планам реконструкции Москвы. Трудновато генерально планировать при частной собственности на землю. И то, что получилось - это результат усилий не одинокого гения, а многих разнонаправленных воль. В Лондоне, поэтому начинаешь лучше думать о человечестве.

DSC03859_resize.JPG

DSC03864_resize.JPG

DSC03898_resize.JPG

DSC03899_resize.JPG

DSC03900_resize.JPG

DSC03905_resize.JPG

DSC03909_resize.JPG

DSC03951_resize.jpg

DSC03989_resize.JPG

DSC03994_resize.JPG

Над Лондоном чистое небо! Речь не про облачность: небо не закрыто паутиной проводов. Чтобы получить такой результат, множество никак не связанных друг с другом людей должны искренне верить в то, что небо важнее коммерции, должны научиться обходиться без троллейбусов и презрительно пожимать плечами на предложение повесить рекламную растяжку над Оксфорд-стрит.

DSC04046_resize.JPG

DSC04230_resize.JPG

DSC04258_resize.JPG

DSC04276_resize.JPG

DSC04307_resize.JPG

DSC04313_resize.JPG

DSC04327_resize.JPG

DSC04436_resize.JPG

DSC04446_resize.JPG

DSC04472_resize.JPG

DSC04489_resize.JPG

DSC04524_resize.JPG

DSC04534_resize.JPG

DSC04624_resize.JPG

DSC04626_resize.JPG

DSC04627_resize.JPG

DSC04631_resize.JPG

Лондонцы построили себе первое в мире метро, потому что это удобно и выгодно, но так и не озаботились чем-нибудь самым высоким или самым дорогим. «Любой подход, - писал Эндрю Сейнт в книге «Лондон - всемирный город», - кроме самого прагматического, обречен здесь на провал». Так что самое высокое здание в мире - в Дубае, а самая большая площадь - в Пекине.
Город устроен так, что нарушать правила поведения в нем сложнее, чем им следовать. Какой смысл перебегать дорогу в неположенном месте, если переход устроен именно там, где пешеходу комфортно? Буйный подросток, бестолковый турист, мигрант из доминиона - все переходят улицу там, где им удобно. А получается - там, где правильно.

DSC03991_resize.JPG

DSC04024_resize.JPG

DSC04034_resize.JPG

DSC04151_resize.JPG

Иван Александрович Гончаров, внимательный наблюдатель, уловил главное: «Кажется, честность, справедливость, сострадание добываются, как каменный уголь, так что в статистических таблицах можно рядом с итогом стальных вещей, бумажных тканей, показывать, что вот таким-то законом для той провинции или колонии добыто столько-то правосудия или для такого дела подбавлено в общественную массу материала для выработки тишины, смягчения нравов и т. п.».
И дело обстоит именно так: смягчение нравов достигается программой продуманных действий.
Ноттинг Хилл, например. Карибские мигранты с горячей кровью, не знающие отрезвляющего действия протестантской этики, могли бы стать проблемой для города. Но город выделил им два дня в году - для карнавала. Затраты: мобилизованная полиция и сколько-то квадратных метров фанеры, чтобы закрыть белые фасады особняков. Прибыль: приемлемый уровень социального напряжения в остальные дни года. Между прочим, еще в XVII веке один лондонец придумал скороварку с клапаном, отводящим лишний пар. Другие бы основали на этом кулинарию. Англичане же уловили идею клапана - и перенесли в социальную сферу.
Рационализм Лондона обманчиво универсален. Те, кто очарован Парижем, Римом и Венецией, стремятся в Париж, Рим и Венецию. Но англофилы пытаются завести Лондон у себя. Ведь если все придумано разумно, оно должно функционировать и в Рязани? Получается не очень. Григорий Иванович Муромский, помнится, поля свои обрабатывал по английской методе, но «на чужой манер хлеб русский не родится», а жаль.

DSC04043_resize.JPG

DSC04103_resize.JPG

DSC04176_resize.JPG

DSC04179_resize.JPG

DSC04367_resize.JPG

DSC04372_resize.JPG

DSC04415_resize.JPG

DSC04506_resize.JPG

DSC04507_resize.JPG

DSC04632_resize.JPG

DSC04635_resize.JPG

DSC04652_resize.JPG

DSC04660_resize.JPG

DSC04663_resize.JPG

Вывезти лондонский рационализм из Лондона не удается. Нужно долго вкладывать интеллект в каждый квадратный метр города, чтобы получилось то, что есть сейчас. Это город, где придумано, спроектировано и сделано так, как было придумано. Лампочки - горят. Замки - запираются. Часы показывают точное время. Все так, как должно быть. Только туманов больше нет.
Subscribe

  • Рай для Робинзонов

    Говорят, что где-то есть острова, где растёт на берегу трын-трава. И от хворости, и от подлости и от горести, и от гордости. Вот какие есть на свете…

  • Наполеон Востока. Часть 2

    Истинный царь над страною не араб и не белый, а тот, Кто с сохою или с бороною чёрных буйволов в поле ведёт. Хоть ютится он в доме из ила, умирает,…

  • Наполеон Востока. Часть 1

    На прохладных открытых террасах чешут женщины золото кос, Угощают подруг темноглазых имбирём и вареньем из роз. Шейхи молятся, строги и хмуры, и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments